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Turnul de fildes?
Nu. Mai degraba
foisorul de foc.

Intimitatea oarecum distantd a poetului: numai
ea, aceastd legiturd neconstrangdtoare, i poate
laga libertatea contemplatiei, a scrutarii dind-
untru a lucrurilor $i oamenilor.

Intuitia poeticd nu e un punct de vedere sau,
dacd e, e unul ce se apropie brusc si cu hotdrare
de propriul sau absolut.

In poezie, constiinta tragicd nu-i decat o me-
lancolie adanc transparenta.

e, . cummings:

,S(cade o frunzd)inguratate.”

Postmodernism: acrobatul devenit la batranete
clovn.

Un dans geometric de imagini in jurul unui
sens, care este, poate, chiar legea inlantuirii lor.



Daci tac atat de mult e fiindea simt in tdcere
expresia cea mai fideld a ceva care de cate ori
vrea si intre in cuvant il distruge.

Blaga nu scrie pe deasupra, ca Mallarmé, nici
pe dedesubt, ca Arghezi, ci pe dinduntru.

Unitate: Privind stolul urias de grauri si urmd-
rindu-i schimbdérile de directie, repezi si neas-
teptate, rimai uimit de misterioasa lui ordine,
de ingeméinarea zborului fiecdrei pdsdri in par-
te cu un zbor comun, care nu mai este liniar, ci
umple oarecum spatiul. Pasdrile par prinse in el
aripi in aripd, alcdtuind un paienjenis plasma-
tic aerian, cu o geometrie strictd, desi miscd-
toare. Un zbor ce absoarbe pasarile...

A devenit posibili o ,poezie” a decaderii limbii
prin lingvistica: a descompune cuvintele, a cio-
parti vocea.

Nici in poezie intregul nu poate vorbi decat
prin partile sale, dar e mereu refdcut prin ceea
ce ele spun.

De fapt, a vorbi asta inseamna: a da glas.

Incomunicabil ca rasuflarea.

Vesnic nedeslusita legdtura dintre chipul si gla-
sul unui om.

6

O caracterizare a omului modern: prea putin
suflet si prea multa psihologie.

(e nu suportd oamenii e sd le vorbesti ca unor
muritori.

Poetul: un profesionist al existentei.

Primul pas spre intelegere este intelegerea ta-
cerii. Abia de aici poate Incepe comunicarea.

Poate cd la asta se reduce totul: a alege intre
Pegas si Calul troian.

Povestirea presupune o artd a ascultdrii, nu
numai a rostirii. Ea depinde de atentia transfi-
puratoare a celor ce asculta.

Starea de atentie. Pe ea se edificd o existenta ce
se vrea mai mult decit parte ridicold a unui
intrep absurd.

Se serie tol mai putind poezie pe de rost si tot
mai multd poezie dictatd. Semnificatiile devin
simptome. Formele devin formule. Poemele,
simple texte. Incotro?

Pe omul modern gandul mortii nu-l mai intre-
geste, ci il fragmenteaza. De aici a-tomismul si
harababura vietii sale.



Existi momente complete, momente de mare
intensitate lirici, iar acestea, reverberand in
constiintd, devin constante ale ei, purtdtoarele
ei de sens.

Poetul nu are grijd sd tind contrariile la distan-
td, ci, dimpotrivd, le obligd sa se intalneasca. In
el.

Un tablou e bun daci il face pe om sa simta cd
priveste.

Un drum: si mergi pe urmele privirii tale.

S-a spus ci poezia e cel mai rapid limbaj. Esen-
tial e insd cd temeiul si tinta acestei rapiditdti e
tacerea.

Poetul nu foloseste cuvintele ca si cum le-ar sti,
ci ca si cum le-ar redescoperi. El scrie cu cuvin-
te uitate si aduse brusc aminte.

Poezia ca intalnire a unui punct de vedere cu
faptul pur al existentei lumii. A privi un lucru
inseamnd a-i intampina prezenta. Privindu-l, te
intensifici, te umpli de constiinta existentei lui.
Nu lasi s se interpund nimic intre faptul ca il
vezi si faptul ca el este.

Acel ceva din vers care promite sd existe si din-
colo de el.

Cu cat poemul e mai apropiat de originea sa, cu
atat comunicd mai adanc.

(a sa respiri linistit trebuie sd uiti ca respiri. Ca
s4 gandesti bine nu trebuie sa te obsedeze fap-
tul cd gandesti. Ca sd scrii un poem adevarat
trebuie sd iti dai seama numai foarte discret cd
scrii un poem.

Erudit al privirii, erudit al tacerii, poetul isi
profeseazad existenta. Adicd acea meserie care
este — cum zice Sartre — un joc de-a ,cine
pierde castigd”.

Tédcerea te apropie de lucruri. Le dd cuvantul, le
face mai vii, le umple de demnitate.

Marele transfer metaforic nu se petrece in po-
em, ci intre real si poem: el dd tonul, impune
imaginile, naste forma si vibratia ei, adicd, pe
wenr't, face din poem poem.

Faptul ¢a de obicei poemul este asezat pe verti-
cald in pagina aratd chiar asta: cd el se desfd-
yoara intre inalt si adanc.

Tonul potrivit? Grav, dar firesc, limpede, dar
pdtrunzdtor.



Poezia moderni, ca si lumea moderna, e sfasia-
t4 intre prea multe posibilitati. Aceasta este
drama ei.

Ton Barbu stia ce spune cand s-a numit pe sine
infrarealist. Asa este orice poet adevdrat.

Privirea poeticd incearcd sa reaseze realitatea
induntrul ei insesi.

Versul: un impuls verbal care inchide in sine
privirea poeticd, pastrandu-i ritmul, miscarea,
orizontul pe care s-au imprimat urmele realu-
Lui.

Lumea moderni lasd impresia unei incorddri ce
tinde s inchida cercul.

Ca poet, trebuie si-ti pastrezi deopotrivd privi-
legiul cuvantului si privilegiul tacerii.

A gandi poetic e un exces i 0 asceza.

Cel mai complicat lucru e sa reinveti simplita-
tea.

Asa e: existd in om o normad launtrica obiectiva.

Dovadi ci o simtim mereu si mereu tocmai ca
fiind tradata.
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lumea aceasta la care am ajuns vrea parcd sd
smulgd din noi norma lduntrica.

[ira atomicd: oamenii nu se mai roagd pentru
mantuire, ci militeazd pentru dreptul de a pu-
tea muri unul cate unul.

Si labirintul are un ritm. Iar unde mai existd un
ritm existd inc3 o ordine. Adici un sentiment al
salvarii. '

De la un anumit grad de profunzime incolo,
intelegerea nu se mai poate intemeia decat pe
subintelegere.

In ce priveste poezia, o singurd ambitie: sd
ajungi la radicina intuitiei contemplandu-i
floarea.

lmaginea poeticd e cu putintd numai datoritd
descoperirii unei legdturi atat de stranse intre
lucrurt inedt cuvintele care le denumesc par a
se contopi intr-un cuvant mai mare si mai cu-
prinzdtor: imaginea insdgi.

In ciuda a ceea ce se crede de obicei, poetul
scrie pentru ca realitatea sd nu devina fictiune.

[ixista oare mai cumplit esec decit acela de a
contribui la distrugerea pe care o negi?



In acest babilon al ignorantei, nepdsdrii si dis-
trugerii, glasul poetului cautd sd mai faca ecou
lumii.

Malraux: ,A fi om inseamnd a reduce la maxi-
mum partea ta de comedie.” Adevdrat, si incd si
mai adevirat in modernitate, care trddeaza o
mare crizi comici si in care, potrivit definitiei
lui Malraux, este tot mai greu sa fii om.

Valéry despre Leonardo: ,Stie din ce e facut un
suras, pe care poate si-l aseze pe fata unei case,
in cutele unei gradini.”

Tot Valéry: ,Idee bund de vorbit, iar nu de
scris.”

Si iardsi Valéry: ,Nu-i act de geniu care sd nu
fie mai putin ca actul de a fi.”

Poemul isi poarta in sine norma liuntricd, adi-
c4 necesitatea care i-a dat nastere. Expresia ei
cea mai nemijlocitd, dar si cea mai subtild, sunt
ritmul si tonul.

O lecturs care si dea glas acelui prezent indes-
tructibil din poem.

Tnteleg poemul ca fiind forma unei miscdri de
spirit, si nu doar o expresie a unei stari sufle-
testi. Asa il citesc: urmédndu-i ritmul, 1dsandu-
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md dus de intimitatea a ceea ce se miscd acolo.
Si asa as vrea sa-l scriu.

Starea de atentie: atintirea in afard a fiintei.
Starea de atentie: riscul salvator al mirarii.

A inchide in tine cit mai multd poezie: a te afla
la egald distantd de toate lucrurile, nu din ne-
pisare, ci, dimpotrivd, pentru a fi atent la ne-
vazutul minunat ce le tine laolaltd.

Poetul nu are dreptul la antipatie. De aceea si
pare deseori antipatic.

A fi poet presupune un fel ciudat de a fi drept
cu tot ceea ce existd.

A gindi inseamnd a crea o diferentd. A con-
templa inseamnd a o aboli. Poetul indurd pri-
mul act si se bucura de al doilea.

() vorbd a lui Parmenide: ,Priveste cu gandul...”

Un poem scurt e asa (md uit pe fereastrd), ca o
sparturd albastrd in frunzisul plopului, intre
doud adieri de vant.

Nu cdutam decdt o expresie egald cu ceea ce
exprima.
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